In My Life

정지아 작가가 쓴 <아버지의 해방일지>를 읽었다.

빨갱이. 나는 이 말과 아무 상관이 없는 삶을 살았지만, 어린 시절 이 말을 들으면 왜인지 모르게 몸이 움츠러들곤 했다. 아무것도 모르던 어린아이도, 저 단어를 내뱉는 사람들이 가진 적의를 느낄 수 있었다. 어린 시절의 나는 저 적의에 가득한 사람들에게 아무것도 모른 체 두려움에 떨며 동조하며, 저 적의를 내재화했다. 저들에게 동조하지 않으면 나도 '빨갱이'라는 말을 들을 것 같았기 때문이다. 그러니 저 단어를 평생 꼬리표처럼 달고 살아온 사람들과 그 가족들의 삶은 감히 짐작하기 어렵다.

이데올로기는 - 그것이 무엇이라고 - 수많은 사람을 죽였다. '다르다'는 것을 인정하는 것은 그리도 쉽지 않았다. 조금 모자라고, 가끔은 찌질하고, 종종 우스워지고, 때로는 한심한 것이 우리들의 삶이고, 그렇게 사는 사람들은 저런 모자람과 찌질함과 우스움과 한심함 때문에 싸우기도 하고 미워도 하지만 끝내 서로와 부딪히며 산다. 평소라면 그것이 심해지면 '얼굴 안 보고 살면 그만'이었을 것이지만 어떤 시대에는 서로를 증오해서 죽이고야 말기도 했다. 그것은 그리 오래되지 않은 시절이었다.

오죽하면 그랬을까? 무슨 사정이 있었겠지. 수많은 '배신'을 이렇게 생각하기까지 한 사람이 겪어온 삶은, 적의에 가득 찬 '빨갱이' 딱지를 달면서도 그 신념을 포기할 수 없었던 사람의 깨우침인지, 타협인지, 그것도 아니면 내가 모를 무언가가 있을지는 알 수 없다. 다만, 자신뿐만 아니라 자기 가족들까지 고스란히 자신의 짐을 함께 져야 했기에, 그 마음의 짐을 또 스스로 지고 가야 했던 사람이 아니면, 저 생각을 단순히 '천성'으로만 해석할 수는 없을 것 같다는 생각이 들었다.

작중 아버지는 죽음으로 해방되었다. 유물론자에게 죽음 이후의 세계는 없으니, 먼지에서 태어나 먼지로 돌아간 그에게 그사이의 삶이란 선택하지 않았지만, 결코 벗어날 수 없는 여러 관계와 선택을 강요 받는 감옥과 같았을지도 모르겠다. 그리고 그를 둘러싼 모든 사람의 삶도 아마 마찬가지였을 것이다. 내가 선택할 수 없는 수많은 관계에서 때로는 싸우고, 때론 순응하지만 결코 벗어나지 못하는 그런 삶 말이다.

죽어서야 해방되었던 작중 '빨갱이' 아버지와 그를 둘러싼 여러 사람의 이야기는,  그래서 묘한 위로를 준다. 그는 '빨갱이'였지만 평범한 아버지였고, 남편이었고, 이웃이었으며, 형이었고, 삼촌이었다. 그런 그의 특수하지만 평범한 삶은, 죽음이라는 누구나 맞이하지만 아무도 경험담을 이야기할 수 없는 그 두려움의 세계가 모두에게 공평하며, 그곳에 도달하기까지의 삶에 대한 애착을 보여주기 때문이다.

임경석 선생님이 쓴 독립운동 열전을 모두 읽었다. 최근 굉장히 바빴는데, 책을 손에 쥔 후에는 다음 이야기가 궁금해서, 책에서 손을 놓기 어려웠다. 결국은 쉬는 시간을 독서시간으로 삼았다. 

책의 내용 중 눈보다 마음에 들어온 것은 연구자가 가진 인물들에 대한 애정이다. ‘잊힌 사건’과 ‘잊힌 인물’에 대한 이야기라고 하지만, 결국 모두 사람들에 대한 이야기였다. 일제강점기라는 사회경제적 조건 속에서 독립운동가들이 어떤 고민을 했는지, 그 고민의 결과 그들의 행동이 어땠는지를 책은 생생하게 묘사한다. 마치 그 사람을 옆에서 보는 것 같다. 

소설이 아니기에 이런 묘사를 위해서는 수많은 사료가 기초가 되어야 함은 물론이거니와, 그 방대한 사료를 보고 정리한 것을 어떤 식으로 서술하여야 하는 지에 대한 고민은 필수적일 것인데, 그 고민은 대상에 대한 애정이 있어야 가능할 것이라 생각했다. 그리고 이 책의 서술은 인물 하나하나에 대한 애정으로 가득하다. 그러면서도 객관을 유지하려고 하였으니 얼마나 많은 고민이 담겨 있는 지 감히 상상도 하지 못할 것 같다. 

10여 년 전 비오는 날 연구실에서 선생님과 이야기한 적이 있다. 당시 선생님은 그리스 비극과 희극을 읽고 계신다고 했다. 비극은 질 것을 알면서도 신에 맞서는 인간, 희극은 권력에 대한 풍자라고 말씀하시며, 독립운동가를 비극으로, 친일파 등을 희극으로 써 보고 싶다는 취지의 말씀을 하셨는데, 이 책에는 그런 선생님의 고민의 결과물이라는 생각이 들었다. 

역사를 인문학이라고 한다. 결국 인간의 이야기이다. 다만 그 인간을 알기 위해서는 그들이 살았던 사회경제적 조건을 알아야 한다. 그것이 없으면 그들의 행동을 제대로 이해하기 어렵다. 그 시대에 대한 연구자들의 고민과 문제의식도 분명해야 한다. 문제의식이 불분명하면, 이야기 하려는 바를 알기 어렵다. 사료에 대한 이해는 역사학의 기초이지만, 늘 어려운 과제이다. 그래서 가끔 스스로도 공부를 하다보면 길을 잃는다. 어떤 순간에는 사료를 놓치고, 어떤 순간에는 사회경제적 조건을 망각하고, 그러다보면 인간을 빼먹는다. 

선생님의 『독립운동 열전』은 쉬운 문체로 재밌게 읽을 수 있지만, 그 무엇 하나 빠져있지 않았다. 문체는 쉽지만 생각할 거리는 많아, 여운도 깊게 남았다. 늘 배울 것이 많다고 생각하지만, 책을 읽으며 스스로의 부족함을 느낀다. 그리고 책 속의 인물들의 고민과 행동을 곱씹으며 이 시대에는 어떤 의미가 있을지 생각하게 된다. 

역사가 ‘과거와 현재의 대화’인 이유를 역시 이 책을 보며 새삼 느꼈다. 다시 공부를 시작하던 시절로 돌아간 느낌이다. 좋은 역사책이 주는 긴장감이다.

파친코
- 이민진, 문학사상, 2018 - 

1. 
많은 사람들은 그저 주어진 상황에 맞춰 열심히 살아간다. 하지만 어떤 사람들은 그 ‘상황’들을 조정한다. 제국주의, 식민지, 전쟁 등 수많은 ‘상황’들은 역사적 필연일 수도 있지만, 분명히 그것들을 결정하고 실행한 사람들도 있다. 물론, 그들 역시 주어진 상황에 맞춰 열심히 살아간 것에 불과할 수도 있다. 그러면 이 거대한 역사의 흐름이 만든 상황이야 말로 인간사에서 말하는 ‘우연’일지도 모른다. 

2. 
이민진의 『파친코』를 읽은 것은 애플TV에 공개된 드라마를 먼저 본 이후였다. ‘1주일 무료’라서 구독하기 시작한 애플TV에는 총 8부작 중 3부까지만 공개되어 있었는데, 3부를 보고 난 후 그 이후의 일이 궁금해졌다. 책을 산 이유는 그 때문이었다. 드라마가 잘 만들어져서일 수도 있겠지만 원작에 대한 호평 역시 일찍부터 들었고, 책을 읽어도 후회하지 않을 것이라고 확신이 들었다. 전자책으로 살까 했는데, 전차책으로는 출판되지 않은 것 같아 종이 책으로 샀다.

3. 
부산에서 태어나 자란 훈이와 영진, 그 딸인 선자, 고한수와 이삭, 선자의 아들인 노아와 모자수, 모자수의 아들인 솔로몬, 책은 이 4대의 이야기를 다룬다. 대한제국 말기에 태어나 평생을 가난하게 산 장애를 가진 훈이와 가난한 집 딸 영진은, 어렵게 낳은 딸 선자를 사랑으로 키운다. 선자가 강인하게 큰 것은, 그리고 앞으로 다가올 운명에 당당하게 맞서 싸울 수 있던 것은 그 사랑 때문인지 모른다. 하지만 선자가 마주해야 할 상황은 그리 만만치 않았다. 

4. 
선자는 오사카에서 크게 성공한 생선 중계인 한수를 만나 사랑에 빠진다. 그리고 아이를 갖는다. 하지만 한수는 결혼할 수 없는 유부남이었다. 돈이 많던 한수는 선자에게 풍족하게 살게 해줄 것을 제안하지만 선자는 이를 거부한다. 그때 나타난 사람이 이삭이다. 목사인 이삭은 오사카로 가던 도중 죽을 고비를 넘긴다. 평생을 병약하게 살아왔고 때문에 결혼까지 거부해오던 그는, 이 과정에서 선자의 상황을 알게 되는데 이를 신의 뜻으로 여기고 다른 사람의 아이를 가진 선자와의 결혼을 결심한다. 

5.   
이후의 이야기는 선자와 이삭이 오사카로 이주한 후의 이야기이다. 본격적으로 재일교포로서의 삶이 시작된 것이다. 선자와 이삭이 자리 잡은 것은 이삭의 형 요셉과 그의 아내 경희가 사는 곳이었다. 그곳에서 그들은 수많은 차별이라는 상황에 맞닥뜨린다. 조선인이라 제대로 집을 구입할 수 없고, 좋은 곳에 취업할 수도 없으며, 취업해도 일본인의 절반 정도밖에 안 되는 임금을 받아야 했다. 그래도 그 사이에 노아가, 그리고 선자와 이삭의 아들인 모자수가 태어났다. 

6. 
부목사로 생계를 유지하던 이삭은 담임목사와 교회에서 일하던 후와 함께 ‘불령선인’으로 일본 경찰에 잡혀간다. 그리고 2년 넘게 옥고를 치르고 와서 얼마 되지 않아 죽음을 맞이한다. 요셉은 관리직으로 취업을 하고 있지만 형편없는 임금을 받고 있어 경희와 동생 가족을 부양하기에는 부족하다. 결국 선자는 김치 장사를 시작하고, 경희가 이를 돕는다. 그리고 그들의 김치 장사는 입소문을 타서 결국은 꽤 많은 보수를 받고 큰 음식점에 납품할 수 있게 된다. 그들의 생계는 그렇게 지켜졌다. 

7.
하지만 생계를 지켜준 사람은 선자와 경희가 아니라 한수였다. 오사카에서 크게 성공한 한수는 식당 사장을 통해 선자와 경희, 그리고 자신의 아들 노아의 생계를 책임진 것이었다. 차별이 심한 일본 사회에서 조선인이 할 수 있는 것이 많지 않았기 때문이다. 선자는 스스로의 삶을 스스로의 능력으로 지켰다고 생각했지만 일본에서 조선인이 처한 상황은 그렇게 만만치 않았다. 결국 선자의 가족이 1944년 이후 계속된 미국의 공습을 피해 안정적인 삶을 유지했던 것도 모두 한수가 미리 알려준 정보, 그리고 경제력 때문이었다. 

8.
전쟁이 끝난 이후에도 차별은 계속 됐다. 노아와 모자수는 학교에서 계속 차별을 받았다. 똑똑한 노아는 한수의 도움으로 와세다 대학에 진학하고 새로운 삶을 꿈꿀 수 있었지만, 공부에 관심이 없던 모자수가 할 수 있던 것은 파친코의 일이었다. 당시(그리고 지금까지도) 파친코는 ‘정상적인’ 취업이 어려운 재일조선인들이 할 수 있는 몇 안 되는 사업이었고, 종종 야쿠자들과 연계되었기에 인식도 좋지 않았다. 사실 그 덕분에 재일조선인의 몫으로 남아 있었을지 모른다. 

9. 
노아는 결국 자신의 아버지가 이삭이 아니라 한수라는 사실을, 그리고 그 한수가 야쿠자와 연계되어 큰돈을 벌었다는 것을 알게 된다. 그리고 모든 생활을 정리하고 나고야로 떠난다. ‘진짜 일본인’이 되고 싶었으나 될 수 없음을 알았던 노아는 성실한 아버지 이삭의 아들로 살고자 했지만 결국 그것도 불가능하다는 것을 알았기에 모든 것을 버렸다. 그리고 성실했던 모자수는 캘리포니아를 가고 싶어 했던 유미를 만나 결혼해 아들 솔로몬을 낳았다. 그리고 불법을 저지르지 않는 파친코 사업자로 성공을 거둔다. 

10. 
떠난 노아를 찾은 것은 15년이 훨씬 넘어서였다. 노아는 나고야에서 철저한 일본인으로 결혼을 하고 아이를 낳고 살고 있었다. 노아를 찾은 것은 한수였고, 한수는 선자와 함께 노아를 찾아갔다. 노아를 만난 것은 선자뿐이었다. 노아는 선자와 헤어지며 곧 오사카로 찾아가겠다고 말했지만 그날 저녁 자살한다. 결국 일본인으로는 살 수 없음을 확인했기 때문이었을 것이다. 성공한 사업가 모자수는 사고로 유미를 잃었지만, 아들 솔로몬을 미국 대학에 보내고, 영국계 은행에 취업시키는 것에 성공한다. 

11. 
솔로몬은 미국에서 남한계 미국인 피비를 만난다. 그리고 일본으로 온다. 그곳에서 능력을 인정받고 살고 있으면서도 일본인들을 욕하는 피비를 이해할 수 없다. 하지만 결국 인종차별주의자가 아닌, 좋은 상사일 줄 알았던 사람들에 의해 이용당하고 버림받는다. 재일조선인이기 때문이었다. 그리고 피비와도 헤어진다. 역시 재일조선인이었기 때문이다. 그들은 일본에서도 차별 받았지만 남한 사람과도 어울릴 수 없었으며, 미국인인 피비 역시 재일조선인들과 일본에서 살 수 없었다. 결국 미국에서 대학을 나온 솔로몬이 선택한 것은 아버지의 사업 파친코를 이어 받는 것이었다. 이것이 운명에 순응하는 것인지, 운명에 맞서는 것인지 나는 알 수 없다. 

12. 
결국 모든 것은 상황이었다. 어떤 사람은 꿋꿋하게 살아남았고, 어떤 사람은 좌절을 했다. 여전히 재일조선인은 차별 받는 존재다. 『파친코』는 150년이 넘는 재일조선인의 이야기이자, 한국의 근대사이며, 이민자의 이야기이고 소수자의 생존기이다. 그리고 오늘, 모두가 맞이한 어떤 ‘상황’ 즉, 운명 속에서 살아가는 우리의 이야기이다. 이 책에 등장하는 모든 이의 이야기이기도 하지만, 처음부터 끝을 관통하는 선자의 이야기이기도 하다. 선자야 말로 이 모든 운명을 굳게 견뎠다. 그 모든 것은 아버지 훈과 어머니 영진의 사랑 때문일지도 모른다. 그런 의미에서 이 책은 사랑에 관한 이야기이기도 하다. 

13.
어제 저녁에 책을 받아, 두 권을 단숨에 읽고 글을 쓴다. 번역된 책이지만 간결한 문체가 인상적이다. 재일조선인의 삶을 묘사한 저자의 취재가 치열했을 것이라는 생각도 들었다. 이민자(그중에서도 재일조선인), 장애인이라는 차별 받는 사람들의 이야기를 모두가 공감할 수 있게 쓴 능력 역시 탁월하다고 생각했다. 남에게 추천할 수 있는 책이다. 

최근에 많이 듣는 소리가 있다. 요새 젊은이들은 자기 부모들보다 못 사는 최초의 세대가 될 것이라는 말이다. 경제는 언젠가부터 항상 어렵다. 경제성장률은 점점 줄어들어서 이제 2%정도에 머물고 있다. 호황이라는 이야기를 들어본 기억은 초등학교 무렵쯤이었던 것 같다. 가끔 대기업에서 엄청난 영업이익을 내서 성과급 잔치를 했다는 뉴스를 보지만 남의 이야기다. 20~30대는 취업에 목숨을 건다. 안정된 직장인 공무원, 교사가 가장 인기 직종이 된 지 오래다. 자살률은 OECD에서 항상 최상위권을 유지한다. 90년대 이후 정권은 계속 바뀌었다. 김영삼-김대중-노무현-이명박-박근혜-문재인까지 비교적 보수적인 정권과 진보적인 정권이 번갈아 들어섰다. 하지만 그 어느 쪽도 경제문제를 속 시원하게 해결하지 못했다. 이쯤 되면 새로운 문제제기와 해답이 필요하다. 『수축사회』의 저자 홍성국은 이 원인을 ‘수축사회’에서 찾는다.

토마 피케티는 『21세기 자본』(장경덕 외 옮김, 2014, 글항아리)에서 인류 역사에서 일어난 이례적인 성장이 이제 끝났음을 지적했다. 저자 역시 지난 500년의 성장은 이제 없을 것이라고 말한다. 인구가 줄면 수요가 줄고, 수요가 줄면 기업의 생산량도 같이 줄어야 하며, 일자리는 줄어들 것이기 때문이다. 4차 산업혁명은 이런 추세를 가중 시킬 수도 있다. 소위 스마트 팩토리는 효율성을 극대화 하면서도, 인력을 사용은 최소화한다.. 인류 전체의 성장세가 둔화되면서 지금까지 벌어졌던 플러스섬게임의 시대는 끝나고 제로섬게임의 시대가 왔다. 플러스섬게임 시대에는 승자는 많은 것을, 패자도 약간의 이익을 가져갈 수 있었지만, 제로섬게임의 시대에는 승자가 모든 것을 가져간다. 국가, 기업, 개인 모두 극단적인 이기주의 체제로 전환할 수밖에 없다. 저자는 트럼프의 미국우선주의 역시 수축사회 진입의 신호로 본다. 적과 아군이 명확히 구분되지 않고, 약간 남아 있는 팽창지역에 모든 것이 몰리는 집중화 현상도 일어난다. 한국의 강남, 미국의 캘리포니아 등은 그 대표적인 사례이다. 이러니 인간은 불안에 하고 우울증 등 각종 정신질환에 시달린다.

미국, 유럽, 중국 등은 이런 위기를 극복하기 위해 양적완화, 저금리, 적자를 감수한 경기부양책 등을 사용했다. 팽창사회였으면 충분히 효과를 봤을 이런 정책은 기축통화국 미국을 제외한 나머지 국가들에서는 큰 효과가 없었다. 아직도 경제성장률이 높은 후발개도국은 사회적 신뢰, 도덕적 가치의 붕괴 등 사회적 자본의 부족으로 한계에 부딪치고 있다. 중국과 인도 등은 그 대표적인 사례이다. 많은 인구는 경제 발전의 원동력이기도 하지만, 사회 갈등의 원인이 될 수도 있기 때문에 마냥 좋다고만 할 수도 없다. 요컨대 전세계가 수축사회에 접어든 것이다. 다 같이 성장할 때에는 중산층도 같이 성장할 수 있었지만, 성장이 멈추면 자본을 갖고 있는 사람에게 부가 집중된다. 양극화가 시작되는 것이다. 한국도 피해갈 수 없다. 요새 젊은이들에게 유행하는 소확행(작지만 확실한 행복, 즉 작은 것에서 행복을 찾는 행동)은 계층 이동이라는 희망의 사다리가 사라진 시대의 산물이라고 말한다.

세계는 수축사회로 접어들었지만, 팽창사회에 살았던 사람들의 해법은 여전히 팽창사회적임을 저자는 지적하며, 그것으로는 수축사회의 문제를 해결할 수 없다고 주장한다. 사실 저자는 수축사회의 충격은 있을 수밖에 없고, 가능하다면 이것을 연착륙 시키는 것이 방법이라고 이야기한다. 그리고 다음과 같은 방법을 제시한다. ① 원칙적이며 투명한 사회 ② 넓은 시야를 갖고 멀리 보며, 미래에 집중 ③ 선택과 집중을 통한 창의성 개발 ④ 반대 트렌드를 읽고, 독점을 피하는 등 남다른 무기 보유 ⑤ 새로운 조직문화와 미래형 리더의 발굴이다. 언 듯 보면 너무나 당연한 교과서적인 해법이지만 항상 답은 교과서 안에 있었다. 문제는 교과서대로 살지 않는 사람들의 문제일 뿐.

세계가 저성장 구조로 들어간 것은 확실해 보인다. 저금리, 저성장, 저물가를 뉴노멀(New normal), 즉 새로운 경제적 표준이라고 이야기하게 된 것은 이미 2008년의 일이다(단어 자체는 2000년경에 등장했다). 빚으로 만들어진 경제에서 아무도 고금리를 이야기하지 않는다. 2008년 금융위기는 저자에 의하면 수축사회 시작을 알리는 것이었고, 그것이 아니더라도 서브프라임모기지라는 빚잔치의 위험함을 몸소 보여줌과 동시에, 금리 인상이 빚으로 세워진 금융(더 나아가 경제)에 얼마나 치명적인지를 보여줬기 때문이다. 하지만 아직도 사회의 권력을 잡고 있는 50대 이상(더 넓게 잡으면 40대 이상)은 팽창사회의 환상에서 벗어나지 못한다. 그렇게 평생 살아왔기 때문이다. 한국의 부동산 불패 신화도 여기서 기인한다(물론 저자는 서울 등 특정 지역의 집중화로 인한 집값 상승은 한동안 계속될 것이라고 말하는 듯하다). 우리는 빨리 이 신화에서 깨어나 새로운 사회를 만들 수 있을까?

문득 어제 읽은 『90년생이 온다』(임홍택, 2018, ㈜웨일북)의 90년(대)생은 태어나서 기억이 생긴 그 이후부터 단 한 번도 팽창사회에 살아보지 못한 세대일 수 있겠다는 생각이 들었다. 그렇기에 그들은 80년(대)생과도 다른 또 다른 문화를 갖게 된 것은 아닐까. 팽창사회의 해법으로는 90년생은 물론 00년생, 10년생에게도 희망을 주는 것에 실패할지도 모른다. 사회의 패러다임은 가랑비에 옷이 젖듯, 낮의 길이가 계절에 따라 알 수 없을 만큼 조금씩 바뀌듯 바뀌어 바뀌는 그 순간에는 알 수 없을지 모르나, 알게 된 그 순간에는 이미 많이 늦어서 감기에 걸릴 수도, 너무 어두워져 있을 수도 있다. 새로운 시대를 모두가 준비할 필요도 없고, 젊은이들에게는 특히 그럴 여유가 없다. 누구 말대로 세상을 망칠 기회조차 갖지 못한 것이 지금의 젊은이들이다. 이들이 살아갈 새로운 세상에 대한 준비야 말로 기성세대의 책무일지도 모른다.