In My Life

5일차 : 강릉-서울

1.

아침 느지막하게 일어났다. 잠을 꽤 푹잤다. 어제 사놓은 재료들로 아침을 먹었다. 긴 시간이 걸리지 않았다. 다시 내린다던 비는 예보대로 주룩주룩 내리고 있었다. 여행의 마지막 날 같은 느낌은 들지 않았다. 하루 더 남은 휴가 때문이었을까? 알 수 없는 기분이었다. 짐 정리를 하고 제법 깔끔하게 방을 정리하고 숙소를 떠났다. 이틀만큼 정이 든 숙소였다.

2.

테라로사커피공장 본점으로 갔다. 오전 11시 무렵이었는데, 차가 제법 있었다. 엄청난 규모에 놀랐다. 이 정도는 되어야 한 지역의 랜드마크가 될 수 있다고 생각했다. 대기 번호가 있었지만 앞으로는 고작 두 명 뿐이었고, 우리는 원하는 자리에 앉아 커피와 빵을 먹을 수 있었다. 꽤나 여유로웠다. 그래서 나도 모르게 “오늘은 좀 여유롭네.”라고 말했다. C와 K에게 핀잔을 들었다. ‘나 때문에 일정이 빡빡했다.’는 것이 이유였다. 사실 혼자 다닐 때는 아침 7시나 8시에 나오는 일이 다반사인 나에게는 이번 일정도 꽤나 여유롭다고 생각했는데, 그것이 아닌 모양이었다. C와 K에게 감사한 마음이 들었다. 이번 여행은 오롯이 그들 덕에 즐거울 수 있었다.

3.

커피를 마시고 나와 서울로 향했다. 여행에 대한 미련을 더 갖지 말라는 듯, 비는 더 세차게 쏟아졌다. 나는 심심한 듯 계속 둘 모두에게 말을 걸었는데, 그 빗속에서 둘이 무슨 생각을 하고 있을지가 궁금했기 때문이었다. 한동안 많은 대화를 하지 않았는데, 다들 내가 “배고프다!”고 하는 말에 웃었다. 아까 커피를 마시며 빵을 먹을 때 “이렇게 먹으면 점심을 먹지 않아도 되겠다.”고 말했기 때문이다. 우리는 양평에 들러 순댓국을 먹었다.

4.

정말 집으로 갔다. C를 내려주고, K를 내려줬다. 둘이 내리니 차 안이 허전했다. 혼자도 자주 운전하던 차였는데, 그들의 빈자리가 크게 느껴 줄지는 몰랐다. 여행에서 그들의 비중을 새삼 느낄 수 있었다. 여행의 최종 목적지인 집으로 왔다. 마리가 날 반긴다. 그들의 빈자리가 아쉽기도 했지만, 일상이 있기에 그런 일탈도 가능했을 것이다. 이렇게 글을 쓰며 다시 여행을 돌아본다. 이렇게 삶의 추억이 하나 더 쌓였다. 이렇게 쌓인 추억으로 앞으로 살 힘을 얻는다. 이제 다시 C와 K를 만나면 2020년 여름, 이날의 추억을 떠올리며 이야기꽃을 피울 것이다. 그것이 여행을 하는 목적 가운데 하나일 테니까.

4일차 : 강릉-속초

1.

어제 장을 봐온 음식으로 간단히 아침을 먹고 강문 해변으로 갔다. 어제보다 파도는 더 강해져 있었다. 아침부터 사람들은 부지런하게 해변으로 왔다. 나만 바다를 그리워하는 것은 아닌 모양이었다. 묘한 동질감은 안도감으로 변했다. 우리는 K의 지휘아래 연신 사진을 찍었다. 이런, 저런 포즈를 남들이 보든 말든 취해가며 찍는 모습에서 약간은 어린 시절의 모습이 지나갔다. 20대에 만난 우리 일행은, 같이 여행을 옴으로서 20대의 어느 자락으로 돌아가고 싶었는지도 모른다. 강문과 안목 해변을 지나 우리는 속초로 향했다. 가는 길에 본 하늘에는 무지개 같은 해무리가 태양을 감싸고 있었다. 곧 비가 올지도 모르겠다는 생각과 즐거운 여행에 대한 기대가 동시에 들었다.

2.

처음 간 곳은 속초의 동아서점. 1956년에 처음 문을 열었다는 서점은 이미 명물이 되어 있었다. 내가 서점을 간 것은 대한민국 도슨트 시리즈 1권 속초 편을 쓴 그곳의 사장님을 만나기 위해서였다. 약속은 하지 않았다. 약속을 함으로서 부담을 줄 수 있다고 생각했다. 만나지 못하면 그것이 인연의 한계라 느꼈다. 서점은 세련됐고, 아늑했다. 서점 여러 곳에서 서점의 역사를 되새기게 하는 문구들을 볼 수 있었다. 운이 좋게 사장님을 만났다. 명함을 받고 정확한 직함이 매니저인 것을 알았다. 생각보다 많이 젊어 놀랐다. 난 50대가 넘는 중후한 서점 주인을 생각했다. 내 상상력의 한계를 절감할 수밖에 없었다. 잠깐의 대화였지만, 내가 책을 쓰는 것에도 여러 가지 힌트를 얻을 수 있었다. 그의 책에 사인을 받고 서점을 조금 더 둘러보고, 기념품을 보고 나왔다. 여행지에서 서점을 간다는 것은 특별한 경험이었다. 서점이 한 지역 문화의 중심지 역할을 하는 날이 온다면 얼마나 멋질까라는 생각을 했다. 한 지역을 소개하는 책들이 한 쪽을 차지하는 서점을 상상하면, 그것이 상상이라도 신이 났다.

3.

속초박물관으로 갔다. 발해역사관-실향민가옥-전시실로 이루어진 이곳은 속초라는 곳의 역사성을 보여주기 위한 노력이 보이는 곳이었다. 특히 실향민가옥을 재현해 놓은 것은 이 지역 현대사의 아픔을 고스라니 느낄 수 있었다. 지금이야 사진 찍기 좋은 독특한 곳일 뿐일 수 있지만, 허름한 그 가옥에서의 고단한 삶이 약간은 느껴졌다. 고향이 가까워 오기도 했지만 군과 관련된 일을 하기 위해 이곳에 정착한 사람들 가운데 고향이 같은 사람들이 모인 곳이 유래가 됐다고 한다. 실향의 아픔, 먹고 살아야 하는 고단함을 한 눈에 느낄 수 있는 곳이었다. 단 구구한 설명에도 발해 역사관은 내용도, 있어야 할 이유도 모두 나를 설득하기에는 좀 부족했다. 날씨가 좋았다면 울산바위가 보였을 전망대는 매우 좋았다.

4.

서피비치라고 불리는 양양 하조대로 갔다. 여느 해변에는 사람이 없었는데 이곳만은 달랐다. 서핑을 하는 사람은 물론, 20대의 젊은 사람들을 주축으로 많은 사람들이 이곳에 모여 있었다. 파도가 강해 서핑 말고는 할 것이 없었음에도 사람이 많았다. 이국적으로 꾸며놓은 해변 때문일까. 날이 추운대도 이곳에선 그동안 열심히 만들었을 좋은 몸을 뽐내기 위한 사람들이 많았다. 나중에 찾아보니 이곳에서는 일종의 파티도 열린다고 한다. 젊음과 파티, 잘 꾸며 놓은 장소.. 사람들이 모이지 않을 이유가 없었다. 하지만 어느 덧 번잡함이 싫어질 나이가 된 우리 일행은 인증샷을 몇 장 찍는 것으로 만족하고 그곳을 도망치듯 벗어났다.

5.

돌아오는 길에 박이추 커피를 갔다. 1세대 바리스타라고 하는 박이추 선생이 만든 커피가게라고 했다. 꽤 큰 규모라고 생각했지만, 사람이 많아 잠시 대기를 해야 했다. 커피와 케익이 모두 맛있었다. 그곳에서 조금 휴식을 취했다.

그리고 강릉에 돌아가 고래서점을 갔다. 사람들이 와서 편히 책을 읽을 수 있는 그런 서점이었다. 빵집을 겸하고 있었지만, 굳이 빵을 사지 않아도 책을 볼 수 있었고, 볼 수 있는 공간도 잘 마련되어 있었다. 이런 속초와 강릉, 모두 이런 서점들이 있으므로 나에겐 더욱 매력적인 도시로 자리매김했다.

6.

같이 장을 봐서 돌아와 술을 마셨다. 셋 모두 즐겨본다는 예능 프로그램을 다시 보기로 시청했다. 모두 좋아하기도 했지만, 같이 보니 더욱 즐거웠다. 나에겐 혼자 하는 즐거움도, 같이 하는 즐거움도 모두 필요했던 것 같다. 그리고 또 이야기를 나누었다. 사실 나와 C와 K는 꽤나 어울리지 않는 조합이었지만, 그럼에도 이렇게 즐겁게 지낼 수 있었던 것은 추억의 힘이라 생각했다. 추억은 미화되기 마련이라지만, 그것이 나쁘다는 것은 아니다. 그것을 공유하는 사람들 사이의 유대감은 말할 것도 없다. 그런 생각을 하며, 얼굴에 팩을 하고 잠이 들었다(물론 중간에 땠다).

1.

숙소에서 아침을 먹고 나왔다. 비가 지나갔지만, 바람이 남은 바다는 거칠었다. 바다는 하늘을 닮는다. 빛깔도, 모습도, 마음도. 오전의 운전은 C가했다. 덕분에 하늘을 닮은 바다를 마음 것 볼 수 있었다. 무엇이기에 바다는 사람의 마음을 설레게 하는 것일까? 저 거대한 물, 높은 파도는 왜 자꾸 그리운 것일까? 생명이 시작되었다는 그곳은, 결국 다시 돌아가야 할 곳이기 때문인 것일까? 아침부터 물음이 머리를 떠나지 않았다. 하지만 물음은 근방 머릿속을 지나갔고, 금방 풍경만 남았다.

2.

울진봉평신라비(이하 봉평비)전시관에 갔다. 자원 봉사하는 전시해설사가 우리를 보고 놀란다. 그러면서 “사람이 잘 안 찾는 곳인데..”라고 말했다. 우리는 이곳을 찾은 이유를 구구하게 설명했지만, 내용은 간단했다. 봉평비를 보고 싶어서였다.

법흥왕 11년(524년)에 세워진 비석이니 이미 1,500년 가까이 된 비석이었다. 여기에 법흥왕은 냉수리비의 자기 아버지가 그랬듯, 모즉지 매금왕이라는 어색한 칭호로 등장한다. 매금왕. 광개토왕비와 충주고구려비에도 등장하는 단어 ‘매금’에 왕이 붙은 단어이다. 풀이하면 ‘마립간왕’이다. 그는 동생인 사부지 갈문왕 및 다른 사람들과 이곳에서 일어난 일들에 대해 듣고, 잘못한 사람들을 처벌하였으며, 이것을 비석으로 남겼다. 장100대, 장60대.. 처벌의 내용들이다. 죽임을 당한 사람은 없었다. 노인법(奴人法)이라는 법도 등장한다. ‘매금왕’이라는 독특한 칭호를 쓰던 법흥왕은 이보다 4년 전 율령, 즉 법을 만들어 발표했고, 신하들의 위계인 관등을 정리했다. 이 판결은 그러던 중 일어난 사건에 대한 것이었다.

법흥왕은 이곳을 와보기는 한 것일까? 이곳 사람들은 이 판결을 순순히 받아들였을까? 역시 알 수 없는 일이다. 하지만 법흥왕과 그의 신료들은 이 판결로 이 지역의 질서를 바로 잡았다고 생각했을 것이다. 그러니 이곳에 사건의 경위와 판결을 다룬, 그것도 판결에 참여한 모든 사람의 이름까지 넣은 비를 만들어 세웠을 것이다. 그리고 법흥왕은 4년 후인 528년 불교를 공인한다. 이후 그는 성스러운 법흥대왕(聖法興大王)으로 불린다. 기록이 없어 단정할 수는 없지만, 이 지역의 반란 소식 같은 것은 찾을 수 없으니, 당시의 판결이 최소한 이 지역을 안정시키는 것에 도움은 되었을 것이다.

이곳에 사건이 일어나고, 그것이 수습되고, 보고 된 후, 사람들이 모여 판결하고, 판결이 집행되고, 비를 만들고 세우는 모습을 상상해본다. 장100대라는 큰 형벌을 당하다 죽는 사람도 혹 있었을지 모르겠다. 이 비는 그런 수많은 상상의 영역을 담고 있다. 한참을 이곳에 머물렀다.

3.

강릉으로 갔다. K를 기다렸다. C와 K는 나와 같이 모두 동문이지만, 둘은 그리 친한 사이라고 할 수 없었다. 그럼에도 둘 모두 함께 나머지 일정을 같이 하는 것에 찬성했다. 둘 모두에게 고마웠다. 먼저 숙소에 짐을 풀었다. 그리고 K를 만나러갔다. K는 특유의 밝음으로 차 안의 분위기를 바꿨다. 차 안은 금방 소란스러워졌다. 해물탕을 먹으러 갔다. 주문진이었다. 해물탕과 낙지볶음을 배부르게 먹었다. 소화를 시키러 밖으로 나왔는데, 그제야 이곳이 드라마 ‘도깨비’의 촬영지라는 것을 알게 됐다. 그냥 지나갈까 했지만 경치가 좋았다. 우리도 여느 관광객들처럼 줄을 서서 사진을 찍었다. ‘도깨비’의 촬영지가 아니라도 그곳은 충분히 아름다운 곳이었다. 높은 파도가 가끔 사람을 놀라게도 했지만, 그것마저 풍경이 되어주었다.

4.

강릉 시내로 갔다. 정확히는 시장으로 갔다. 토요일의 시장은 관광객으로 가득했다. 몇몇 인기 있는 음식점은 이미 재료가 다 떨어졌다. 우리는 시장 구경을 했다. 우리 동네에 있는, 주민들이 이용하는 시장과는 사뭇 다른 분위기였다. 여기저기 줄을 서고, 어느 곳에서는 호객도 했다. 시장의 번잡함은 항상 생기로 느껴져 기분을 즐겁게 한다. 그리고 이 시장에 풍기는 독특한 기름 냄새는 사람을 금방 허기지게 했다. 그럼에도 우리는 시장과 거리를 걸었다. 이야기도 했다. 두 사람의 사랑을 이루기 위해 희생된 잉어의 이야기가 담긴 월하 거리는 옛날의 전설보다는 오늘의 이야기를 더 만들어야 할 것 같았다. 그만큼 옛이야기보다 지금의 풍경이 설득력 있게 다가왔다. 그곳에서 기념품을 사고, 먹을 것을 사서 숙소로 들어왔다.

5.

숙소에서 같이 술을 마셨다. C와 K의 어색함은 쉽게 풀리지 않을 것 같았지만, 술과 이야기와 분위기는 금방 편하게 자리를 만들었다. 우리는 예정된 술보다 더 많은 술을 마시고, 더 많은 이야기를 나누고, 더 오랜 시간을 보낸 후에야 잠자리에 들었다.

1.

아침을 먹고 또 김밥을 사러갔다. 이제 너무 유명해진 ‘김밥’을 사기 위해서였다. 나는 C에게 ‘김밥’에 대한 추억을 설명했다. C는 알 수 없는 추억이었지만, 그래도 추억에 아는 사람들의 이야기가 나오니 열심히 들었다. 이른 아침이라 명성에 비해 사람은 많지 않았다. 맛은 예전의 그 맛이 아니었지만, 나에게 그 김밥은 단순한 김밥 이상의 무엇이었다. 음식을 매개로 추억이 떠오르는 것은 특별한 일이다. 언제든 다시 그 김밥을 먹을 때면, 아니 그 김밥이 떠오를 때면 추억은 자연히 같이 살아날 것이기 때문이다. 추억이 담긴 김밥을 사서 국립경주박물관(이하 경주박물관)으로 향했다.

2.

경주박물관은 예약제로 운영됐다. 1시간에 300명. 우리는 전날 예약을 했지만 신분증만 있으면 현장에서도 접수가 가능했다. 무려 수천 년을 지난 유물을 만나는 것은 언제나 특별한 경험이다. 물건들을 통해 그것을 사용하던 옛사람들을 만날 수 있기 때문이다. 이것은 어떻게 사용했을까? 저것은 어디에 두고 보았을까? 그리고 다른 이것은 어떻게 만들었을까? 이런 생각들을 하고 있으면, 시간이 가는 줄 모르게 된다. 물론 이것에 학문의 영역으로 들어가면 매우 치밀한 증거들을 통해 상상을 논증해내어야 하지만, 오늘 같은 관광객의 입장에서는 생각나는대로 생각하는 사치를 부려보는 것도 특권이다.

‘말, 갑옷을 입다’라는 특별전을 하고 있었다. 매우 흥미롭게 전시를 보다가 한 무리의 사람들이 하는 이야기를 들었다. 여러 이야기가 있었는데, 핵심이 ‘말이 얼마나 무거웠을까?’에 대한 논쟁이었다. 말 갑옷의 무게, 거기에 갑옷을 입은 사람의 무게까지 더하면 말이 과연 제 속도를 낼 수 있었을까에 대한 논쟁과, 말이 불상하다는 이야기까지 주제는 다양했다. 첫 번째 물음에 대한 설명이 전시에 있었으면 좋겠다는 생각을 했다.

나오는 길에 성덕대왕 신종의 종소리를 들었다. 부처님의 음성이라는 범종의 소리는, 위안이 필요한 모든 사람에게 구원의 목소리처럼 들렸다. 비록 녹음된 소리였지만, 한참을 들었다.

3,

석굴암으로 갔다. C의 선택이었다. 비가 오는 토암산은 차로 쉽게 오를 수 있었다. 그곳에서 김밥을 먹었다. 입장료는 6,000원이었다. 10분 남짓한 길을 걸어 석굴암을 갔다. 그 신비로운 모습에 여전히 경외감이 들었지만, 본 시간은 고작 2분 남짓이었다. 유리벽 넘어의 모습이 볼 수 있는 그 경외로운 작품 감상의 전부였다. 신라시대에도 관람은 이 정도였을까? 하긴 그 때는 관람이 아니라 신앙의 대상이었을 것이다. 지금과 같을 수는 없었다. 신비로운 문화유산이라고 해도, 이런 정도라면 또 와서 볼 생각은 들지 않았다. 그 위대함과 경의로움을 불국사는 ‘보호’라는 핑계로 사람들에게 제대로 보여주지 못하고 있다. 유리벽 속에 갇힌 부처님의 얼굴은 자애롭다기 보다 슬퍼보였다. 대중을 만나지 못하는 부처라니!

4.

많은 감상을 뒤로하고 포항으로 갔다. 보고 싶은 사람도, 보고 싶은 장소도 있었다. 일단 사람을 먼저 보아야 했는데 시간을 맞추기 위해 호미곶을 먼저 들렀다. 비바람은 세차게 불었다. 우산을 쓰고는 있지만 의미는 없었다. 손바닥을 위로하고 있는 조형물이 있는 이곳은 해돋이를 보는 장소로 유명하지만, 우리는 그냥 바다를 보러 왔다. 지금부터는 7번국도를 타고 가는 여행이었다. 비바람 속에서도 나와 C는 웃어가며 사진을 찍었다. 새삼 이런 날씨에도 웃으며 여행을 같이 다닐 수 있는 친구인 C가 고마웠다.

5.

사촌동생을 만났다. 마지막으로 본지 10년 가까운 세월이 지났지만, 그리 어색하진 않았다. 서로의 안부를 묻고, 서로 집안의 안부를 물었다. 그리고 사는 이야기를 했다. 경찰은 그는 근무시간이 대중없다고 했다. 지금은 뺑소니 사건 담당이라 더 정신이 없다는 말도 덧붙였다. 울산, 정확히는 언양이 고양인 동생은 2006년부터 포항에서 살고 있다. 어디든 먼 것은 마찬가지여서 얼굴보기가 쉽지가 않았다. 거기에 7년 전에 결혼까지 했으니 보기는 더 어려워졌다. 이런 기회에 보지 않으면 또 10년을 기다려야 할 수도 있었다. C가 어색해할까 살짝 걱정했지만, C와 동생 모두 걱정이 무색할 만큼 이야기를 잘 이어갔다. 한 시간 남짓 이야기를 하고, 기약 없는 다시 만날 약속을 하고 헤어졌다. 동생과 헤어질 때 즈음 비가 그쳤다.

6.

영일냉수리신라비를 보러갔다. 냉수리비라고 불리는 이 비석은 대게 503년에 만들어진 것으로 추정한다. 여기에는 우리가 흔히 지증왕이라고 부르는 지증마립간이 지도로갈문왕이라는 생소한 이름으로 등장한다. 논문을 쓰는 것도 아니니, 학술적인 이야기는 빼자. 다만 이 지도로갈문왕은 사라, 사로 등으로 불리던 신라의 이름을 ‘신라’로 확정한 사람이고, 앞서 내가 대릉원에서 안타까워하던 순장을 금지시킨 장본인이다. 그는 여러 사람들과 함께 이곳 사람들 사이에 일어난 일종의 재산권 다툼에 대한 판결을 했다. 이 비석은 그 판결을 적어 놓은 것이다. 그의 판결은 정당한 것이었을까? 그의 판결로 어떤 사람의 억울함이 좀 풀렸을까? 그것까지는 알 방법이 없다. 자연석을 약간 다듬어 글자를 새길 수 있는 곳에 모두 글자를 써 넣은 이 비석은 얼마 전까지도 가장 오래된 신라비라는 타이틀을 갖고 있었는데, 여전히 작은 비각에 외롭게 있었다. 바람이 많은 날은 비도 피할 수 없었다. 누구나 와서 판결을 보라고 만들어 놓은 비였기 때문에, 이편이 더 잘 어울린다는 생각이 들었다.

7.

배가고파 바로 옆에서 점심을 먹었다. 허름한 식당이었는데, 주인아주머니는 귀찮은 듯 우리를 받았지만, 받고 나서는 친절하게 우리를 ‘손님’으로 대해주었다. 된장찌개는 더 할 수 없이 맛있었고, 가짓수가 많지 않은 반찬 역시 모두 별미였다. 나도 C도 모두 만족했다. 든든하게 한 끼를 그곳에서 때웠다. 그리고 숙소로 향했다. 가는 길의 풍경은 나에게 큰 위안이 됐다. 비가 그쳐 맑은 하늘, 하지만 곳곳에 남아 있는 비의 기운은 묘하게 아름다운 경치를 만들었다. 연신 차에서 내려 사진을 찍었다. 하지만 눈으로 보는 것이 사진에 다 담길 리 없었다. 그냥 이런 호사는 눈으로 보고 머리로 기억하는 것으로 남기기로 했다. 날은 금방 어두워졌고, 가는 길에는 가로등도 많이 없었다. 고양이들은 무슨 일인지 도로에 나와 있어 운전하는 나를 놀라게 했다. 숙소 근처에서 치킨과 맥주를 샀다.

1.

여행을 갔다. 이번엔 둘이서 갔다. 후에 한 명이 합류하기로 했다. 앞은 둘, 뒤에는 셋이 가는 여행이었다. 처음부터 같이 여행을 시작한 C와는 9년 전 여행을 함께 갔다. C는 이후에 자유여행으로 여러 나라를 다녔다고 하니, 나와의 여행이 그 시작이 된 셈이다.

상대적으로 둘이 휴가를 맞추는 것은 어렵지 않았다. 둘 모두 미혼이라 다른 사람의 눈치를 볼 일도 적었다. 나이를 먹을수록 시간을 함께 보낼 사람들이 적어진다. 이전의 친구들은 함께 보낼 누군가를 찾았고, 난 찾지 못했기 때문일 것이다. 그러니 시간을 함께 보낼 친구의 존재는 나이를 먹을수록 더 반갑다.

이런 반가운 여행이지만, 난 처음부터 준비를 제대로 하지 못해 출발이 늦어졌다.

2.

경주로 갔다. 정확히는 문무왕릉을 보러갔다. 가는 길은 편했다. C와 번갈아 운전을 해서 편한 것도 있었지만, 말동무가 있어 먼 길로 느껴지지 않았다. 그래도 물리적 시간은 필요했다. 4시간 넘게 달려 도착한 감포 해변. 변한 것은 없었다. 대왕암이라고 불리는 바위는 그대로 있었다. 그때의 파도도, 그때의 갈매기도 아니었겠지만, 파도와 갈매기도 여전했다. 그러나 여기서 내가 찾을 수 있는 것은 아무것도 없었다. 저 파도와 바위에서 난 무엇을 확인하려 했던 것일까? 저 멀리 보이지도 않는 적에 대한 두려움을 나는 여전히 느낄 수 없었다.

감은사지로 갔다. 그곳에서야 비로소 무엇인가가 보였다. 백제가 신라와 합쳐진 것을 보았고, 감포 땅 너른 벌판이 보였고, 이곳을 지나 경주로 가는 길이 보였다. 탑을 두 개 만드는 새로운 양식을 만들어가는 신라의 자신감도 조금은 볼 수 있었다. 번듯한 모습의, 크지도 작지도 않은 두 탑은 마치 원래부터 이곳의 풍경인 듯 보였다. 불상도, 건물도 모두 잃은 그 터에서 두 개의 탑은 묵묵히 그 긴 세월을 감내했다.

3.

시내에 가서 점심을 먹었다. 그리고 대릉원을 갔다. 마립간, 그 오묘한 칭호로 불리던 왕과 그 일족들의 무덤이 모여 있는 곳이다. 이 거대한 봉분들은 아직 다 발굴되지 않았지만, 발굴된 무덤에서는 엄청난 부장품들이 나왔다. 반짝반짝 빛나는 화려한 금붙이부터 보통의 사람들은 별로 신경 쓰지 않는 토기까지. 신라를 황금의 나라로 부를 수 있는 많은 유물들은 바로 이때의 산물이다. 하지만 대릉원은 이런 화려함은 소박하고 부드러운 곡선 속에 숨겨 둔 곳 같았다. 소나무들은 이곳의 분위기를 더욱 신비하게 만들었다. 하지만 나는 다른 곳에 신경이 쓰였다. 아무도 알아주지 않은 순장당한 사람들 때문이다. 지증마립간대에 와서 비로소 순장이 금지 된다. 마립간들의 시대가 끝나가던 시점의 일이다. 어떤 사람들은 ‘주인’과 죽음을 함께 해야 했던 것이다. 화려한 유물들은 종종 그들의 존재를 잊어버리게 한다.

주인도 알 수 없는 무덤들 속을 거느리며, 공동묘지에 대해 생각했다. 어떤 공동묘지는 이렇게 친근할 수도 있는 것이었다. 이곳은 아무도 혐오 시설로 느끼지 않는다. 이곳을 찾는 누구도 이곳을 두려워하지 않는다. 이것들은 망자들의 복인 것일까? 아니면 살아 있는 사람들은 1,500년쯤 지난 존재에 대해서는 더 이상 죽음의 공포를 느끼지 못하는 것일까? 아니면 ‘유적’이라는 이름이 ‘묘지’라는 존재를 잊게 한 것일까? 복잡한 생각이 들었다.

4.

황리단길을 갔다. 경리단길에서 유래한 △△길 가운데 가장 성공한 것으로 보이는 곳이다. 곳곳은 사람들로 가득하다. 내가 마지막 경주에 왔을 때는 없던 것이었다. 신라사 연구자로서 내가 얼마나 게으른 사람인지를 이곳에서 느꼈다. 사진을 찍고, 맛있는 것을 먹기 위해 기꺼이 줄을 서는 모습은 낯설지 않았지만, 그곳이 대릉원 옆이라는 것에는 약간의 당혹스러움도 있었다. 하지만 이내 ‘신라 시대의 이곳도 이렇게 북적였겠지’라는 생각이 들었다. 약간의 소비, 북적거림과 들뜬 분위기야 말로 도심의 저녁과 잘 맞는 것 같았다. 나와 C도 그중 한 곳에 들어가 커피를 마셨다. 커피의 맛도 괜찮았고, 분위기도 좋았지만, 무엇보다 마당에서 뛰어다니는 고양이들의 모습이 나를 즐겁게 했다.

5.

서악동 고분군으로 갔다. 무열왕릉이 있는 그곳이다. 매표소의 안내판은 이미 문이 닫혔을 시간이라고 우리에게 말했지만, 웬일인지 출입문은 열려있었다. 열린 문을 살짝 들어가면 거대한 무덤들이 나를 맞이한다. 학자들에 따라서는 가장 위의 무덤부터 법흥왕, 진흥왕, 진지왕, 용수, 무열왕의 무덤이라고 주장하기도 한다. 길을 건너면 무열왕의 또 다른 아들(큰 아들은 법민은 문무왕이 된다), 인문의 묘가 있으니 그럴듯한 주장이다. 이 주장대로라면 서악동의 고분들은 나의 존재를 조상을 통해 확인해야 하는 시대의 산물이다. 거기에 비석까지 세워 다시 집안을 설명하고, 업적을 기록해 놓아야 하는 수고가 지금의 나에게는 일면 유치해보였지만, 당시에는 얼마나 엄중한 일이었을까를 생각하면 나의 시대가 그들의 시대보다는 좀 나아졌다는 생각을 하게 된다.

6.

동궁과 월지를 보러갔다. 예전에는 안압지로 불리던 곳이다. 안압지는 폐허가 된 이곳 연못에 기러기(雁)와 오리(鴨)가 놀고 있어 훗날 붙은 이름이다. 이름을 찾고, 내부를 정비하고, 조명을 달자 사람들이 찾아왔다. 야경이 예쁘다는 이유였다. 가보니 정말 볼만했다. 나도 사진을 찍었다. 많은 이들에게 동궁 뜻은 그렇게 중요하지 않았다. 아니 중요할 필요도 없었다. 모든 사람들에게 어떤 장소의 의미가 중요할 필요도, 그것을 강요할 이유도 없다. 그저 이곳에 와서 즐기는 사람들의 모습이 지금 이 답답한 시대에는 더 중요할 지도 모른다. 동궁이라면 조금 조용했을 것도 같고, 연회를 베풀던 곳이라면 조금 북적였을 것도 같은데, 둘이 함께 있는 모습이 선 듯 머릿속에 떠오르지는 않았다. 다만 황리단길처럼 주령구를 던져가며 놀던 분위기만큼의 흥청거림은 북적이는 이곳에서도 찾기 어려웠다.

7.

C와 숙소로 갔다. C는 학부를 나와 같이 나오긴 했지만 지금은 사회복지사로 일하고 있다. 오늘의 일정이 만족스러웠는지 살짝 눈치가 보였다. 하지만 괜찮다고, 자기도 재밌었다고 말했다. 평소에도 배려심이 깊은 C이기에 나를 위해 하는 말일지 모른다 생각은 했지만, 그냥 믿는 것이 나에게도 편했기에, 그렇게 믿기로 했다. 사온 맥주를 같이 마시고 잠이 들었다.